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VOCI DEL CORO D’OFFICINA

A) Caro Bianconi, amico mio…
B) “Io non sono Bianconi”

A) Ma come? Non sei Bianconi? Mario Bianconi?
B) “No, ti sbagli, io sono tutti, sono Mario Bianconi e Irnerio Minnella, sono Giordano Ferri e Oliviero Costa,

sono Paolo Betti, sono tutti noi….”

A) Ma certo, ora ti riconosco, sei Ariodante Trentini, sei Luigi Fioresi. Anch’io sono tutti sai? E ci sono sempre
stato, sono nei muri dell’Officina, sono nell’aria dell’Officina, e ho infiniti ricordi, da sempre. C’ero anche
quando il 16 giugno del 1919 fu concesso ai ferrovieri l’orario di otto ore al giorno, ma anche tu…. 

B) “Sì, sì.  Che giorno! Eppure allora non capivo. Non sapevo bene a che cosa aspirasse la massa operaia.
Sentivo parlare di quaranta ore settimanali, di sei ore al giorno, di settimana di cinque giorni…. Dicevo, se un
giorno riusciremo a ottenere tutte queste cose tanto meglio: significherà che le condizioni di vita saranno
diverse da queste d’oggi. Però a noi le otto ore, nei primi tempi, sembrarono una cosa che non sarebbe
durata. Troppo poche per quel che dovevamo fare. E così quando la sirena fischiava la fine del turno quasi ci
dispiaceva dover lasciare il lavoro. Noi ci tenevamo, al nostro lavoro”.

A)  Caro amico, è proprio così. Lo vedevo. Io so tutto quanto è successo da sempre. Quello che è stato bene
e quello che è stato male. Anche quando erano i fascisti a dirigere l’Officina.

B) “Io… io vidi l’Ingegnere capo dell’Officina marciare inquadrato agli ordini di un suo manovale. Vidi un
Capo-servizio compiacersi di fare il lacché a uno scritturale salito al grado di gerarca di terz’ordine per meriti
fascisti.  Vidi  un  altissimo  funzionario  del  Compartimento  di  Bologna  mandato  in  pensione  per  un
involontario dispettuccio al succitato gerarchino…. E a dirigere le cose ferroviarie fu messo un farmacista,
che annunciò rumorosamente che ‘ogni macchinista doveva avere la propria locomotiva’. Che corbelleria, da
far ridere un cantoniere…. L’Officina fu tramutata in un ignominioso, odioso semenzaio di spie e di leccapiedi
da dar di stomaco a uno struzzo. Gli indaffarati a far niente si trovarono nel loro paradiso terrestre”.  

A) Gli indaffarati a far niente…. E quelli che lavoravano, invece? Ti ricordi di Grundler?
B) “Se  me  lo  ricordo?  E  come  no?  Grundler  sorpassava  tutti  in  Officina,  perché  alla  forza  dei  muscoli

accoppiava uno spirito che non temeva ostacoli. Avrebbe potuto essere un pugilatore, di quelli di classe.
Pensa, sollevava un uomo prendendolo con le mani aperte sotto i gomiti piegati e poi lo posava a terra



piano piano, come un piatto su un banco. Era agile, Grundler, e forte, e buono come il pane. Quando una
sera lo aggredirono i manganellatori fascisti, si mise in difesa con le spalle a un passo di distanza da un
muricciolo, alto un po’ meno di lui, che dava su un campo. Lo legnarono sulle spalle, sul torso, ma riuscì a
salvare la testa. Quando due aggressori stramazzarono sotto i suoi pugni tremendi, gli altri esitarono un
attimo. Un attimo solo. Grundler puntò le mani sul muricciolo e lo scavalcò, d’un balzo, così. Il mattino dopo,
nello spogliatoio,  mostrò tutto fiero le spalle coperte di lividi neri.   Nessuno dei fascisti  disse niente. Ci
credi?”

A) Quella volta, andò così..
B) “Ah non sempre, davvero. Non quando i fascisti fucilarono remo Mazzoni, e poi quando i tedeschi uccisero

Arturo Corsi, e Italo Boccafogli….. Però anche nel marzo del 1944 stavano zitti. Tutti zitti, quando l’Officina si
è fermata, e con l’Officina si fermarono la Ducati, la Calzoni, la Weber, la SASIB, tutti, all’ACMA anche le
donne  uscirono dalla  fabbrica,  e  i  GAP fecero  saltare  i  binari  alla  periferia  perché  nessuno andasse  a
lavorare. Anche se c’erano i tedeschi, le spie, i fiduciari d’impianto, e avevamo paura.”

C) Paura dei tedeschi, paura della guerra…
D) “La guerra, sì. Non dimenticherò mai il 23 luglio del 1943. Eravamo lì a lavorare tranquilli quando la sirena

lancia l’allarme. Le dieci meno dieci minuti. Ci precipitammo allora all’uscita con indosso i panni da lavoro,
ma per andare dove? Eppure il cielo era sgombro, non c’era ombra di un aereo. Io e Corazza ci chiedevamo
se  rientrare  quando sentimmo un rombo lontano.  Fermi.   Ma il  rombo diventa  ben presto  un fragore
orrendo, Corazza si diede a correre verso una casa, io provai a seguirlo ma a metà strada qualcosa mi alzò
per  aria  come  fossi  un  foglio  di  carta,  e  finii  sbattuto  contro  un  muro.  La  gamba  e  la  mano  sinistre
sanguinavano, non riuscivo a usarle. Tentai di rialzarmi, ma qualcosa mi teneva giù, erano raffiche d’aria
che ad ogni scoppio ci passavano sopra. Finalmente, arrancando e strisciando, raggiunsi Corazza che mi
gridava di sbrigarmi. Fuori pioveva l’inferno, proprio così. Sai cosa era successo? Io lo vidi qualche giorno
dopo. Tutto era distrutto. La sala immensa dell’Officina non aveva più il tetto, era crollato, bruciato, con
quelle colonne di ferro che reggevano il coperto tutte annerite, qualcuna piegata. Tutt’intorno tralicci divelti,
portoni sfondati, macchinari rovesciati”.

A) Però sei tornato, sono tornati tutti quelli che hanno potuto farlo.
B) “Sono tornato, sì, ma mica subito. Passò un inverno, venne la primavera e passò anch’essa. Quello che non

passavano erano i bombardamenti e la fame. Per fortuna ero scappato in montagna, a Castel di Casio, che
la fame in montagna è un’altra cosa, e con l’autunno mangiammo castagne. Castagne la mattina, castagne
a mezzogiorno, castagne la sera.  Mangiavamo castagne e aspettavamo di ritornare. Però ho avuto paura di
non farcela. Un giorno corse la voce di un rastrellamento generale dei tedeschi. Infatti la mattina seguente
vedemmo scendere quelli  di  Treppio e di Badi,  una lunga colonna scortata dai soldati  con le baionette
innestate. Ma dove vanno, quei poveretti,  ci  chiedevamo. A Verona, diceva qualcuno. Io pensavo che il
giorno dopo sarebbe toccata a noi, ma mia moglie mi diceva, ‘ma va là, che siamo vecchi, dove vuoi che ci
portano?’”

A) Ma infine eccoti qui, Bianconi, tra queste pietre e queste macerie. 
B) “Erano rovine dappertutto, sai? Nel gennaio del 1945 fui incaricato di formare il Comitato di Liberazione
alle  Officine,  ma  in  quali  reparti  avrei  potuto  trovare  colleghi  onesti  e  capaci  che  accettassero  quel
mandato? Però lo feci, e riuscimmo a individuare chi era in possesso di materiale appartenente alle Officine,
trafugato durante l’occupazione, materiale tanto necessario per la ricostruzione delle ferrovie. Negli ultimi
giorni di occupazione molte macchine erano state caricate sui carri tedeschi e noi, al mattino presto, le
portammo via senza che se ne accorgessero. Noi c’eravamo. Tranne quelli che erano morti, ovviamente.
Quanti morti!  C’era da rimettere in funzione tutto quanto, e io fui scelto dagli operai come delegato al
Comitato di Liberazione Nazionale per occuparmi del riassestamento morale dell’officina”.



A) Il riassestamento morale….
B) “Si,  il  riassestamento  morale,  proprio  così.  Perché  il  fascismo,  al  momento  che  s’era  installato,  aveva

proceduto a un’epurazione di tutti quelli che non volle più per ragioni politiche, che si identificavano tutte
per una parvenza di legalità nell’iniquo motivo di scarso rendimento. Ma tra i colpiti, innegabilmente ve
n’erano stati  diversi  a meritare il  licenziamento in questi  termini;  i  quali  pretendevano ora passare per
vittime dell’odio politico. Noi dovevamo fare giustizia!”

A) La giustizia, ma cos’era giusto? 
B) “La  giustizia  dell’Officina  è  che  dovevamo  tenere  lontani  quelli  che  non  erano  desiderati,  le  spie  e  i

provocatori, e che un gruppo di operai si adoperavano con ogni sforzo per rimettere in funzione frese, torni,
magli, trapani. Anche se a qualcuno veniva da chiedersi come era possibile appassionarsi così a un rottame
buono da fonderia. Come fece Moruzzi.”

A) Moruzzino…..
B) “Sì,  sì,  lo  chiamavano  così!  Quando  disse  che  assumeva  l’impegno  di  riattivare  il  grande  carrello

trasbordatore,  il  polmone  dell’Officina,  ridotto  com’era  a  un  raccapricciante  ammasso  di  ferrami
accartocciati,  molti  dubitarono della riuscita. Poi fu chiaro che Moruzzi riusciva. E quando una mattina,
verso mezzogiorno, fece cenno al manovratore di agire sul volano, tutti fummo presi dalla commozione: il
Grande Carrello riprendeva il suo andare-venire e l’Officina riprendeva a respirare”.

A) Respirare?
B) “Ah sì, è vero, che stupido, non dovevo usare questo verbo. E’ un verbo che a me, che sono tutti noi, fa male

perché ricorda tanti compagni di lavoro morti, molti di più di quelli uccisi dai fascisti o dai tedeschi. Colpevoli
di aver respirato. Con le otto ore e con i cinque giorni e con le ferie e con la mensa e con i buoni salari, ma
abbiamo respirato e respirato, per dieci, venti, trent’anni. L’aria e la polvere, e l’amianto.  Io sono anche tutti
loro, e non li dimentico”.


